推倒“理解的高墙”：前外交官笔耕35年与《资治通鉴》的跨世纪“突围”

每经记者｜孔泽思    每经编辑｜董兴生    

“Our military might is invigorated;it's like splitting bamboo—after several sections,the rest fall apart effortlessly.（今兵威已振，譬如破竹，数节之后，皆迎刃而解。）”当这句源自《资治通鉴》杜预伐吴的“破竹之势”（Momentum like splitting bamboo），以地道的伊丽莎白时期英文在现场读出时，台下掌声雷动。

5月21日，前外交官吴高林携历时35年翻译的《资治通鉴》（中英全译本·全三十册）首发亮相深圳文博会。这是该史学巨著近千年来首部完整的英文译本，将司马光笔下“鉴于往事，有资于治道”的千古良策，完整地摆在了世界面前。

据悉，哈佛大学图书馆已预订首套藏书，该校知名教授包弼德（Peter K.Bol）专程致贺。多位期待已久的海外中国历史研究者，终于等到了一睹本书真容之日。

从外交官到文化“架桥人”

吴高林的翻译之路，是一场名副其实的文化凿空，数百万字的浩瀚篇幅，堆积如山的格子纸手稿，是他与时间和语言的多重搏斗。

20世纪80年代，吴高林任职于外交部。20世纪90年代初，他开始尝试翻译《资治通鉴》，后赴美学习期间，又师从美国前国务卿基辛格。这种跨外交与学术的背景，让他对“话语权”有着切肤之感。

“长期以来，西方教科书里的中国历史，都是西方汉学家想象中的‘他者’。”吴高林在美国学习期间，发现史学界都强调第一手资料（primary source），但大学教授讲授中国历史全部依赖西方二手甚至“几手”著述，对中国充斥着“胡说八道”的误读与偏见。

例如晋惠帝的“何不食肉糜”（Why don't they eat meat porridge?），若失去了对帝王脱离民众这一语境的理解，便只剩缺乏意义的反问；而赵王伦滥封爵位的“狗尾续貂”（Dog's tail joined to a marten's coat），若不懂古代官帽饰物的文化隐喻，西方读者便读不出丝毫讽刺。

吴高林认为，面对“文化失语”，如果没有中国人自己编著的史学资料，世界如何正确了解我们的文明？最终，他历时35年，完成了这一夙愿。

在吴高林看来，今读《资治通鉴》意义非凡，司马光写《资治通鉴》为“鉴前世之兴衰，考当今之得失”。如今常人生活水准超过了当年的天子，“仁义礼智信”的文脉却在流失，治国理政的智慧没有在世界充分传扬。

如今，正是将这面镜子再次擦亮，摆在世界面前的绝好时机。

以莎士比亚风格复刻中华古韵

为实现“让世界正确理解中国”，吴高林在翻译方法上大胆创新——以“莎翁译法”为东方“信史”披上西方古典外衣。

为了还原这部巨著的气象，吴高林在译介中开启了“时空折叠”。所有诏书等庄重文体，采用16世纪伊丽莎白时期英文；涉及儒家先贤和典故，则使用莎士比亚十四行诗的韵律——五步抑扬格（Iambic Pentameter）。

如《尚书》记载“一人有庆，兆民赖之”，现代白话意为“君主一人行善纳福，天下万民皆得以仰赖获益”。吴高林的译法是“When one sole soul doth walk the path of virtue,millions of hearts shall reap its due.”

古英语动词体“doth”的巧妙嵌入，将读者拉到伊丽莎白时期，与先秦古文的苍茫感遥相呼应。五步抑扬格的节奏，轻重音节交替、顿挫有力，复刻了原文结构，以诗化语言承载起先贤修身理政要义。

相比于理雅各（James Legge）偏向学术释义的直译，吴高林的“莎翁译法”实现“形、音、义”三位一体。未改原意，却让帝王言语的庄重肃穆扑面而来。

为流动的历史名词定制“动态坐标”

比文字更枯燥的，是考据功夫。吴高林告诉《每日经济新闻》记者，翻译路上最大的“拦路虎”，是中国古代繁复的职官制度，如太尉、太史、太保等。在历史上，同一个官职在不同朝代的职责，也可能不尽相同。

例如“侍中”，在汉代替皇帝管理宫廷杂务，译为Palace Steward（宫廷管家）；隋唐时期该职位开始参与政事，协助皇帝参与批阅奏章，则先是译为Supervising Secretary（秘书监），后与团队多次探讨，吴高林又认为Lord Counselor（御前顾问）更加贴切，“这种官名翻译相当复杂”。

“包弼德教授帮我们创立了适配翻译法，一个词的译法随时代以及官职职能变化调整。”吴高林举例说，“左右仆射是皇帝的‘左膀右臂’，我们早期译为Assistant Attendant（幕僚），隋唐时因职责变化，改译为Deputy Director of Department of State（副总理）。”

此外，《资治通鉴》记载的“租庸调”制度，即农民用粮食交税（租）、服徭役或以布匹折算代役（庸）、用布匹纳贡（调）——这种极具中国特色的社会制度，翻译起来更是困难，因为西方历史上根本没有对应概念。