“殉道者”吕玲珑：我的一生，要永远处于开拓与发现的过程中

每经记者｜余洋    每经编辑｜唐元    

“观察点一有消息，背起包就走。”他的行程随物种的踪迹而定，难以捉摸。

深入交流中，记者发现，他更接近一位用脚步思考的哲人、用光影写诗的行吟者。用他自己的话说，“或许这一切的底色，是‘殉道者’的孤注一掷。”

1982年，吕玲珑加入中国摄影家协会，并成为四川省及成都市青年摄影家协会创始人之一。

吕玲珑走的是另一条路。“我坚持孤傲地走到底，绝不主动将自己纳入任何市场化的轨道。这是原则，我要保持这件事的纯粹性。”

1997年，吕玲珑组建了一支8人探险队，雇佣50个当地民工，开启为期50天的首次系统穿越与完整拍摄。

这份坚持，近乎苦行。风餐露宿是常态，蚂蟥、毒蛇、野兽是不请自来的邻居，悬崖、严寒、沼泽更是必须穿越的日常。

从最初遥不可及的惊鸿一瞥，到最终数米之内的静默观察，这份坚持凝结为《高原之灵-青藏高原东部珍惜野生动物》，一部涵盖雪豹、藏狐、兔狲等稀有物种的“纸上纪录片”。

精神山峦

对“路”，吕玲珑有了双重的清醒：一条是地理的，需用双脚去开辟；另一条是价值的，需用独立灵魂去坚守。“最难的，永远是从0到1的原创。”

这份“真”，推及天地，则是他与万物相处时，那份深刻的平等心。

他曾对媒体坦言：“1998年我才有了一台自己的电视机，2005年才有了属于自己的住房。”

一个人一辈子专注一事而不被其吞噬，其存在便有了根基。最初需要自己去挣微薄的钱来生存，但当创造达到一定高度，迎来的是整个世界。

“我从来没找过钱，”吕玲珑淡淡地说，“都是钱，来找我。”

有趣的是，这个道理，后来被一个瑞士人听懂了。

寻道之路

“殉道者”一词，则是舶来品，源自希腊文，指为某事或某信仰作证的人。无论东西方语境，都指向同一种生命姿态：以“舍”，来“得”；放下此身，去抵达彼道。

“在利他与利己之间，唯有一种素质是真正高尚的，那就是谦卑。不狂躁，不浮躁，谦卑地看待自己，祥和地看待世界。”

吕玲珑将这份理念投射于创作，便成了极度严谨且“笨拙”的方法论。

“拍雪豹，不是远远看到、按下快门就叫成功。”他解释，“那只是‘遇到’。你要记录它的行为，从出生、成长、求偶、猎食到繁衍，构成一个完整的生命闭环。这才叫‘完成’。” 

因此，每一个专题，都是一个自我完备的系统，一部用光影写就的、沉静的史诗。作品中，没有孤立的幸运瞬间，只有用时间与信念铺就的、漫长的真实。

拍人，便将自己浸入时光的长河，曾记录的藏族孩童，从眼眸清澈的幼年，到面容被风霜镌刻出棱角的成年，都在镜头里静静生长。他不仅记录时间，也曾以默默的资助，将这份凝视化作有温度的连结。

吕玲珑通过几十年的自我教育，早早想透了这些，故而能走得如此独立，甚至有些孤傲。这条路当然有牺牲，但对将信念视为精神寄托的人而言，这些代价，轻如尘埃。